(окончание)
Ну а что потом – вслед за Сопотом?
А потом пришло жесткое понимание простой, казалось бы, вещи: делать то, что хочешь, – это не ремесло, а чаще всего непозволительная роскошь. Назвался профессионалом, будь любезен: делай то, что хотят другие. И дело не только в диктате пресловутой рыночной формулы: «спрос рождает предложение». Певец и композитор не может (в отличие, скажем, от писателя) творить в затворничестве – ему нужен слушатель. Петь, как и пить, в одиночку – это уже клиника. «Доброхоты» подтрунивали: поезжай, мол, в свою Америку. Да только не место «тверскому соловью» на небоскребной секвойе. Александр всегда знал это и не верил в легенды, сочиненные журналистами, о якобы триумфальных гастролях наших попзвезд в тех же Штатах. Не потому что они хуже (хотя хуже!), а потому что другие. Но и «другие» не настолько, чтобы заинтересовать тамошнюю публику. Такую достаточно безжалостную, но откровенную оценочную позицию Евдокимов занял в первую очередь по отношению к самому себе. Пришлось в очередной раз нарушить обеты, себе же данные, и выйти на панель шоубизнеса.
Он, по собственному определению, уподобился кондитеру, который, мягко говоря, не любит сладкое, но пытается делать свою работу предельно честно и качественно.
Элитарность в искусстве вообще, за редким исключением, является мифом, удобным фиговым листком, за которым многие пытаются скрыть свою творческую несостоятельность или банальную российскую лень.
Пожалуй, единственное, на чем Евдокимов никогда не повесит ценник, – это мастерство. Оно приносит ему творческое удовлетворение и наполняет смыслом его музыкальное ремесло, так неосторожно однажды принятое им за жизнь и, в конце концов, ею ставшее.
Сегодня для Александра важно не что, а как он сочиняет и поет свои песни. «Что» – зрителю, «как» – себе. Благо вкусы у публики постоянно меняются и есть возможность попробовать себя в разных стилях и жанрах, следуя, если хотите, конъюнктуре музыкального потребительского рынка. Александр с удовольствием экспериментирует (а смогу ли?) и находит сие занятие весьма азартным. Возникает кураж – рабочая лошадка вдохновения.
Время выбросило лозунг: «Все на продажу!». Евдокимов, как все, вынужден с этим считаться и «прикидывать» жизнь по определенной шкале ценников. Но не тогда, когда они подменяют собой ценности. «Даже за огромные деньги не сделаю того, что повредит моей душе».
О душе Александр заговорил не случайно. До определенного момента он жил, толком не зная зачем. Состязался с себе подобными в том, кто больше выпьет, съест, отлюбит, заработает денег. Пять лет, проведенных на профессиональной сцене, принесли ему около шестидесяти тысяч рублей, чего тогда, даже по рыночным ценам, хватило бы как минимум на четыре «Волги». Вот только отшелестели эти бумажки да сгинули быстрее осенней листвы на деревьях. И понял он однажды, что куда дороже и важнее Волга без кавычек, та, что уносит безвозвратно не только листья, но и годы. И в сквозняковой пустоте открылась ему истина. Есть в мире закон, который не обманешь, не обойдешь, ибо повсюду за тобой следит Око Всевышнего.
Александр не производит впечатления очень уж религиозного человека. Но в нем чувствуется редкое по нашим суетным временам душевное равновесие, ничего общего не имеющее с равнодушием. Пушкин считал такое внутреннее состояние человека наиболее благоприятным для творческой работы. Евдокимов – не лишнее тому подтверждение.
Однако нелегко далось ему это знание. Несколько лет Евдокимов вообще не занимался эстрадной музыкой. Работал в Тверской епархии, пел в церковном хоре. И все это время, как оказалось, многочисленные поклонники его таланта терпеливо ждали возвращения любимого певца на большую сцену. Первый же сольный концерт Александра собрал полный зал. Успех был безусловный. Затем практически ни одно болееменее значимое событие в городе (с привлечением эстрадных исполнителей) не проходило без выступления «тверского соловья». В нынешнем году в областной филармонии состоялся юбилейный вечер певца и композитора Александра Евдокимова. Аншлаг был не только в зале, но и на самой сцене: именитые эстрадные коллективы и солисты сменяли друг друга с калейдоскопической яркостью и быстротой.
Традиционно итоговая веха в судьбе и творчестве любого музыканта стала, по словам моего собеседника, очередной точкой отсчета его новых задумок, замыслов, планов. Сбудутся ли они? – время покажет. Сам же Александр ни загадывать, ни зарекаться по этому поводу не стал. За ненадобностью: ведь у него есть надежный поводырь по жизни. Небесный.
Виктор ЧУДИН
Фото Юрия СУРИНА