Вполне возможно, что в этой статье я неоднократно повторюсь. В смысле, повторю многое из того, о чем писал ранее. Но уверен, это того стоит. Да и сама статья, чувствую, доброй и светлой может не получиться. Но обо всём по порядку.
Снова наступает весна. И снова, как и всегда, мы будем ждать яркой весенней, а потом и летней, зелени парков и скверов. Снова молодежь и не очень начнет прогуливаться по набережным, займет скамейки на бульварах. Снова мы будем ждать цветов на клумбах и снова и снова обсуждать огрехи благоустройства и озеленения нашего города. Мы – обыватели, и недосуг нам вникать во всякие стратегии развития города да в какие-то немыслимые зеленые «коридоры» и зеленые «каркасы».
Нам надо, чтоб красиво было, много чтобы, чисто и убрано. Чтобы было где посидеть, погулять, и что уж там, чтоб было где поесть и выпить. И вообще, парки парками, скверы скверами, бульвары бульварами, но толк-то от них какой? Польза-то в чем? И что полезней в городе – хорошие дороги, благоустроенные аттракционы, торговые центры и магазины, рестораны и кафе? Или это пресловутое озеленение? Конечно, вы можете сказать, что я что-то слишком утрирую. Но сил больше нет смотреть на то, что в Твери делается с озелененными территориями, и слушать, что об этом думают и говорят горожане. Поэтому скажу то, что думаю сам.
Никто не сумеет разубедить меня в том, что наше благополучие – как в личном, так и в общественном плане – зависит в первую очередь от того, какие мы сами. От того, чего мы хотим от жизни, что умеем и что согласны делать, во что верим или во что хотим верить. От того, насколько мы воспитаны, наконец. Мы, а значит, и наши дети, внуки, наши друзья, коллеги, – все, кто нас окружает. Ведь сколько угодно можно ругать государство, муниципалитеты, губернаторов, депутатов и вообще чиновников или бизнесменов, управленцев всех мастей. Вот только откуда они появляются? Вовсе же не «ткутся» божьим промыслом. Они – из нас, мы сами их выбираем, сами им всё позволяем, они такие, какие мы сами. А значит, и мир вокруг нас, то есть наш с вами город, таков, какие мы, каким мы его хотим видеть и каким делаем. Так какие же мы, и чего же мы хотим?
А хотим мы в большинстве своем, чтоб еды было пожирней и побольше, чтобы шмотка была поярче, чтобы «хата» повыше да пошире, чтобы тачка покруче. Чтобы если уж телефон, так не для того чтобы звонить, а чтобы из последней серии да с наворотами и стразами, и чтобы пикселей в камере побольше (как будто для этого фотоаппарата нет). Если на отдых – так не за город или на дачу, а куда подальше, и чтобы всё включено. А если уж все-таки на дачу или за город, так не закатом любоваться – какой уж там закат, если шашлыки с пивом стынут. А после нас там – да после нас хоть потоп, да пусть все после нас хоть в дерьме купаются, а то, что после нас можем быть мы сами… Так новое место найдем где нагадить.
Если уж говорить про культурный отдых, то вспомнить бы еще, что это такое. Зря говорить за всех не буду. Конечно, ходят наши горожане и в галереи, и на выставки, и в филармонию, и в театр. Книги в библиотеках берут и читают. Вот только сколько их – тех завзятых театралов и посетителей библиотек? Так что чего уж там обижаться. Надо смотреть правде в лицо. Интернет с социалками, дешевым юмором и порносайтами – для тех, кто попродвинутей, ну или телек с ток-шоу и сериалами – для всех сразу. Скажете, при чем тут парки, сады, скверы, бульвары и благоустройство города? А вот очень даже при чем!
Какой же досуг у нас самый популярный, где молодежь толчется толпами, да и взрослое население где обожает время проводить? Где ж, как не в торгово-развлекательных центрах?! Тверь – город торгашей и покупателей, магазинов и ларьков, базаров и «развалов», салонов и кабаков. Вот это досуг! Да и как не пойти, если там и шмотки ярче, чем картины в музее, если кормом пахнет, музыка играет, а думать ни о чем напряжном не надо. Вот он – рай среднего жителя нашего города. «Рубин», «Карусель», «Олимп», «Дюна», «Пирамида», «Атак», «Можайский», «Дикси», «Семь морей», «Метро», «Леруа Мерлен», «Лента», «Морозовский», «Дисамбар» – дальше даже вспоминать не буду, хотя продолжать можно долго. В помощь центрам – армия супермаркетов – «Купцов», «Тележек», «Волжанок», «Магнитов», «Пятерочек» и еще один бог знает чего. Не пустует ни один. Напротив, в кассах – очереди, а в тележках – не один хлеб с молоком, а продуктовые наборы покруче. В отделах – бодрая активность праздных покупателей: не купить, так посмотреть, пообсуждать, посплетничать – и то приятно время провели, не зря. А заодно и друзей-знакомых и родственников встретить, где ж еще, как не здесь?! Бродим толпами, парами и компаниями, семьями и в одиночку. Вот это отдых, вот это досуг. А что, разве мы не заработали? Разве не на свои ходим? А если не заработали, и не на свои, так какие наши годы – еще заработаем. Цель-то – вот она, смысл-то – вот он, рядом, стимулов-то – вон сколько. Есть, черт возьми, ради чего жить.
Самый вожделенный досуг и отдых воскресного дня – поездка в торговый центр. Светло, тепло, людно, весело. Надоело глазеть на шмотки – можно пожевать пиццу, ну а если хочешь почувствовать, что жизнь удалась, то жуй суши; если не за рулем, то пивом – хоть залейся, да если и за рулем, то, может, и пронесет. Нащупался тряпок, оргтехники и брильянтов, нанюхался парфюма – самое время завернуть в кинозал. Билет дорогой? 300–400 рублей – да разве это деньги за час-полтора времени! Ведь экранище-то какой, а звук-то какой крутейший. Не дома же смотреть по телеку или онлайн. Да еще, чего доброго, всей семьей придется смотреть. Ну а где билет в кино, там и целая культура просмотра – попкорн, шоколад, а то и пиво. Грех сидеть всухомятку. Подсчетами заниматься не буду, все сами знаете, сколько, что и почем. Но опять же – разве ж мы не зарабатываем?! Это в театр 300–400 рублей билет – дорого, а в филармонию – вообще обдираловка. А в музее от 100 до 200 – непонятно, за что берут, а в ботанический сад сходить за 50 или за 70 рублей – вот тут такого наслушаешься из серии «за что платить?!!! А проесть за раз в «Чикен-хаусе» 2–2,5 тысячи – это как? Ну так ведь это ж семейное кафе, семейный же отдых!
Дома приготовить не пробовали? Семейные обеды в воскресенье?! Это не круто. Мы же так устаем зарабатывать это бабло, что разве нам до общения? Дети и так утомили, родственники надоели, а уж как детям надоели родители – и передать нельзя. Ой, могу представить, сколько сейчас гордо начнут вскрикивать, что де мы обедаем и ужинаем семьей. Вот только не верю, что это не рутинное «напитывание», «фарширование» пищей! Кто-то, может быть, конечно, и устраивает семейные обеды и ужины. Вот только многие ли из вас превратили обед или ужин в семейный праздник красивой и вкусной еды и красивого общения?! Где красивая посуда, салфетки и скатерти? Еда, которая не только вкусная и приготовленная дома, но и красиво положенная на тарелки. Какие уж там цветы, свечи, музыка… Боже упаси. И снова – когда ж про парки и сады? Терпение, господа, терпение!
Просто еще раз вспомните, на месте чего строят все эти бесконечные и «бездонные» коробки торговых центров и супермаркетов, эти пародии на культурно-досуговые центры, эти уродские псевдоархитектурные «шедевры». Не помните? А я вам напомню. ТЦ «Карусель» – на месте большого сквера, который когда-то, не так давно, был между вокзалами на улице Коминтерна. Именно этот сквер закрывал соседние дома от железной дороги, создавая буфер в зоне особой экологической «напряженности». Но как же – зачем нам скверы в нужном месте, если нужным людям нужно было пустить в город крупный федеральный торговый ритейл? Во всем мире правило не только разумного градостроительства, а просто хорошего тона и воспитания – торговые центры на окраинах городов. Там и стоят эти убогие складские «коробки» с бесконечными парковками. Туда и едут за продуктами, шмотками и бытовой техникой. Но что нам остальной мир-то – мы сами умнее всех. Нам же лишний раз ногой дернуть лениво, а тут – как хорошо, все под боком.
И вот только не стоит говорить о том, что там, на Западе, благосостояние позволяет ездить в магазин на машине, а у нас, бедных, – один общественный транспорт в следовых количествах и две собственных ноги. Да протолкнуться в Твери от машин невозможно! Запружены улицы, заставлены дворы. Заезжены все газоны. Да вообще жизнь не удалась, если вы без «тачки». Даже сопливая молодежь крутит «баранку». Только уж совсем нищие – без руля.
Нас, правда, и не спрашивал никто, хотим ли мы порубить к чертям парк и поставить торговый центр, а нам-то и всё равно. Не спрашивали – значит, так надо. Ну не на демонстрацию же идти! Зато теперь – какая благодать, есть где время провести. Наискосок – еще один ТЦ – «Пирамида». Ох, места многовато было на Привокзальной площади, ох, не украшало его здание гостиницы «Турист», тоже, правда, облепленное парковками, банками и кабаками. Так вот нате вам – Пирамида! Страшной красоты «вещица». В конкурсе на самое убогое сооружение архитектуры оно было бы явно не на самом последнем месте, а поди ж ты – встречает гостей города. Но зато в ней – «Макдональдс». Какой же цивилизованный русский город без него? Глобализация – не всегда плохая штука, много и в ней пользы, вот только «Макдональдс» – не самая большая польза. Все скверы вдоль улицы Коминтерна перелопачены, вырублены или обезображены этими «Каруселями», «Пирамидами», «Чикен-хаусами» в угоду «голимому» потреблению. И не обижайтесь на жаргонные обороты, просто пора называть вещи своими именами, на современном языке. Может, хоть так понятно будет.
ТЦ «Рубин» – еще один центр цивилизации и городской культуры, начало строительства которого стало концом для липовых аллей и скверов. И никакие уверения в том, что впоследствии территория будет благоустроена и озеленена, не оправдались и не подтвердились. Очередная дрянная складская коробка и парковка под асфальтом. Свалки вдоль реки за этим ТЦ. И та самая субкультура потребления, мнимый центр мнимой цивилизации. Мы обычные магазины, торговые лавки возвели в культ воспитательно-образовательных центров. ТЦ «Рубин» в этом смысле – очень показательный пример не только в том, что ради очередных торговых рядов под топор и бульдозер пошли деревья. Ведь этот ТЦ возник на месте бывшего текстильного предприятия. Воистину показательно.
Когда-то производство давало рабочие места и прибыль городу и региону, а теперь торговые ряды стали рабочими местами, где товар перемещается с места на место, а деньги – из одного кармана в другой. Только вот товар привозной, ВЕСЬ товар. Понимаю и знаю, что есть что-то и от местного производителя, вот только это такой мизер, что его и заметить сложно за валом импортного барахла. Если все будут продавать, кто, в конце концов, будет покупать? Так нет же, дураки всегда найдутся. Мы как с цепи сорвались. Дорвались до еды, до развлечений. Впечатление, что и в самом деле в своей жизни мы слаще моркови ничего не пробовали. Зачем нам парки и бульвары? На бульваре Радищева – ларьки, убогие скульптуры и главная, центральная достопримечательность города – памятник Кругу.
На бульваре Шмидта – просто «развал», базар, рынок, помойка обыкновенная. «Магнит», «Авоська», «Тележка», «Огонек» – не считая скопища ларьков, магазинов и магазинчиков с бесконечной едой и выпивкой. Так нет же – мало, еще и «развалы» с этой же едой и выпивкой, с дешевыми шмотками. И свалкой коробок, гниющих фруктов и овощей, бродячими собаками, затоптанными газонами, переломанными лавками, ободранными деревьями. Вот он – идеал бульвара в Твери! Нам базар нужен, а не бульвар. Нам – чтобы под боком очередной кусок очередной жрачки побыстрее бы цапнуть, чтобы далеко за пивом и сигаретами по вечерам и ночам не бежать. Ах, сколько крика о нарушении демократических свобод поднялось после отмены ночной торговли спиртным и пивом в ларьках, ах, как нарушили свободы курильщиков – собираются запретить курение в общественных местах! Не запрещать надо, а бить – сильно, прямо на улице и при свидетелях. Все как сбесились, выкуривая сигарету за сигаретой и заливая в себя бутылку за бутылкой. Сколько угодно можно говорить о том, что образ русского за границей исказили, сделав из нас пьяниц и дебоширов. Вот только статистику не обманешь. Пьют и курят в России столько, что хоть святых выноси. А поподробнее – посмотрите статистику, сколько курят и пьют женщины и девушки, сколько – молодежь и даже дети. Зачем нам бульвары? Лучше рынки и пивняки, хотя мы и на бульварах, и в скверах, и в парках любо-дорого выпить можем.
Зачем нам скверы, если можно вырубить деревья и построить салон по продаже автомобилей? Мало же места на окружной трассе, на выездах из города, мало заброшенных, никому не нужных полей, оставшихся от загнувшегося сельского хозяйства вокруг всего города. Сотни гектаров. Но у нас же денег – полные сумки и карманы, заработанных, своих, кровных. Их же вкладывать надо. Вкладывать выгодно. А еще – чтоб далеко не метаться выручку забирать. Поэтому вырубим парк в городе, прямо на площади Гагарина, и поставим «Тойота-Центр», а там и салон «Лексус», город-то не бедный, как же без Лексуса-то обойтись. А за вырубленный парк заплатим, небось деньги не последние. А население окрестное? Так и им есть что пообещать: вы что, сироты убогие, хотите – парк или ремонт в поликлинике? Ну конечно же – ремонт. Фильм помните – «Подкидыш»? Гениальная Раневская: «Девочка, ты чего хочешь: чтобы тебе оторвали голову или на дачу?» Потрясающий выбор.
Откуда я взял всё это? Да глаза есть, а еще – пойдите поговорите с работниками Горзеленстроя. Мы ведь их только ругать горазды, а они-то, оказывается, пытаются защищать деревья в городе. Да вот только где им против власти рубля. А вообще, поговорить с работниками Горзеленстроя ох как познавательно. В ум не возьмешь иногда, какие интересные идеи приходят в голову бизнесменам и застройщикам. Какие там деревья – это просто пыль под ногами для них. Так что если на вокзале мы встречаем гостей «Каруселями» и «Пирамидами», то на площади Гагарина и на Московском шоссе, прямо в городской черте, – бесконечными ТЦ и автосалонами. Причем я ничего не имею против собственно Московского шоссе и выезда-въезда из города – там салонам и ТЦ и место. Только уж имейте совесть – не на месте парков и яблоневых садов. Торгаши и временщики «правят бал», а мы и рады. Больше товара под боком стало. И опять подчеркну – чужого товара, не нашего. В Твери количество рабочих мест на предприятиях вряд ли превышает количество рабочих мест в сфере торговли и обслуживания. Да и зачем нам? Сакраментальная фраза – «Дураки работают!». Самих себя бы только не обдурить. Хотя уже обдурили.
Оттого так дико слышать на выставках-продажах в Ботаническом саду слова: «Выбора у вас нет», «Взять-то нечего», «Как это – сразу унести нельзя?», «Дорого-то как!». Выбор – на рынке, уважаемые, там и взять есть что, и унести сразу с собой. Это выставка-продажа, но уж никак не наоборот – продажа-выставка. Купить, за выбором, за дешево – марш в магазин и на рынок! Благо их у нас легче перепрыгнуть, чем обойти. Какие там выставки – торговлю давай. Когда да и зачем нам любоваться, нам товар подавай.
И снова – к финалу об озеленении, о парках и о нашем городе. Древний город, не самый захудалый когда-то, даже в чем-то столичный. А вот погулять нормально негде и показать от старины нечего. Стыдно перед гостями. Хотя гости и непритязательные бывают. Пива выпьют на набережной – и счастливы. «Пипл, он всё съест» – классика. И вот наконец-то – началась реконструкция комплекса Императорского путевого дворца, заговорили о восстановлении парка при этом комплексе, исторического парка, красивого, настоящего. Благоустроить хотят, огородить. Что тут началось! Почитайте, что пишут в комментариях к этой новости в Интернете, послушайте, что говорят в радиоэфире. Причем не только простые обыватели – даже профессура, к которой ведущие обращаются за комментариями.
Самое мягкое: «Да на фига он нам, парк этот императорский?», «Где ж мы гулять-то, бедные, будем, где ж мы к культуре прикоснемся да к рекреации? Где ж мы удовлетворим свою потребность в эстетике, культурном отдыхе и воплотим в действие экологическое воспитание себя и детей?! И так уж горсад такой маленький, так еще и располовинят». Да это «гадюшник», сжечь надо. Туда ему и дорога. Стыдоба, помойка, вертеп какой-то. Это городской сад? Да противно там быть. И эти жалкие потуги по его озеленению и благоустройству… Стыдно. Вот только нам стыдно, мне. Но не администрации горсада, не администрации города. Им вот не стыдно. А чего им стыдиться, если жители в один голос протестуют против создания красивого комплекса дворца с парком? Какой еще императорский сад, еще раз: «Да на фига?!». А еще вход платным будет. Ну, это уж вообще вы обнаглели! Совсем ободрать хотите горожан.
Да вас обдерешь, пожалуй, вы сами кого угодно обдерете. В нашем городе правит одно правило: «Мы нахалов не любим, мы сами нахалы». Что ж вы, нахалы, так громко не протестовали, когда рубили другие деревья — не старовозрастные болезные корявые огрызки, которые называют деревьями в горсаду, а молодые липы, ясени и клены на проспекте Калинина и на площади Гагарина, голубые елки на Коминтерна? Там вам быстро рот заткнули — где пачкой денег, а где — обещанием торгового рая. Как вас волнует, будет ли проход вдоль набережной, а то загородят, не ровен час, императорским садом, а там платно будет. Ой, горе. Да уж пройдете, где наши не проходили. Небось в Петродворец или в Версаль при входе платим, не морщимся, а тут — разоримся. Наших разоришь, пожалуй.
А уж если вас и разоряют, так уж точно не новым парком возле Императорского путевого двора. Стыдно слушать вас, жители славного города Твери. Стыдно слушать в прямом эфире профессора, рассуждающего о том, какой это произвол — платный парк. Стыдно слушать сравнения с Парижем и с Люксембургским садом — там-то ведь вот бесплатно, попробовали бы, мол, в Париже платный вход в парки сделать. Во-первых, уважаемые, в Париже и платных садов достаточно, и ничего — ходят как миленькие, причем и местные, и туристы; а во-вторых, нечего сравнивать «божий дар с яичницей». Сравнили Тверь с Парижем! Смешно, а вообще — стыдно и грустно.
И не хочется ни про какие стратегии озеленения, «зеленые каркасы и коридоры»… Что можно предлагать людям, которые променяли культуру жизни на культуру потребления? Для которых икона — витрина магазина, а дворцы и храмы — торговые центры. Какое тут озеленение!
«Не бойтесь расти медленно, бойтесь оставаться неизменными». Да никак мы не растем. Мы и неизменными уже не остаемся. Мы погружаемся, в болото погружаемся, и хорошо нам там. Лишь бы кормили. И телек включали. Бойтесь оставаться равнодушными, равнодушными к настоящим ценностям жизни! Парки и сады — именно из этих ценностей. Хоть то, что осталось, не распродайте.
Юрий Наумцев, директор Ботанического сада ТвГУ