Казалось, ей не будет конца. Но вот снега начали отступать под натиском ослепительного солнца. Только сердце писателя не выдержало. Оно устало ждать… Так мы потеряли большого мастера пера, тонкого лирика и острого публициста Юрия Васильевича Красавина.
Он ушел от нас до конца не прочитанным, не понятым. Несмотря на то, что он в последнее время жил в Конакове, его нельзя назвать конаковским или тверским прозаиком. Творчество Красавина пересекает региональные границы, оно предназначено для всего русского народа.
Юрий Красавин – человек трагической судьбы и большого таланта. Родился он 7 января 1938 года в селе Мелковичи Солецкого района Новгородской области. Жизнь Юрия Красавина началась с испытаний. С августа 1941 года по август 1944 года он – малолетний узник немецко-фашистских лагерей. Можно только предположить, что пережил ребенок на протяжении долгих трех лет, находясь под прицелом вражеского автомата с черствой горбушкой хлеба в руке. Но он выжил, чтоб любить, творить для людей художественные миры, служить своему призванию писателя.
После лагеря мать с детьми переехала к бабушке на речку Нерль в деревню Ремнево Калязинского района. Детские места писателя – это родина Сергея Клычкова, Макара Рыбакова и Никифорова-Волгина. Они станут для Красавина основой его творческих озарений, колыбелью сюжетов и ареной конфликтов его литературных героев.
В 1959 году, после окончания Калязинского машиностроительного техникума, полный сил и романтического настроя, юноша уезжает в далекую Сибирь. Там, в Красноярске, он работает монтажником на стройке, инженером-технологом на заводе, женится на девушке из глухого села и… начинает писать. В 1969 году он закончил Литературный институт имени Горького, где получил уроки мастерства ведущих писателей того времени. Огромное влияние на него оказали Л. Леонов, Ф. Абрамов, С. Залыгин, А. Приставкин и многими другие национально ориентированные писатели. Ю. Красавин работает конструктором на Конаковском фаянсовом заводе, учителем черчения в вечерней школе, журналистом в областной газете «Калининская правда», на протяжении семи лет возглавляет Новгородскую писательскую организацию и пишет, пишет, пишет…
Начиная с 1968 года его повести и рассказы печатаются как в столичных изданиях – таких как «Октябрь», «Звезда», «Новый мир», «Роман-газета», «Наш современник», «Знамя», «Москва», так и в региональных – «Нева» (Санкт-Петербург), «Волга» (Саратов), «Подъём» (Воронеж), «Дон» (Ростов-на-Дону), «Дальний Восток» (Хабаровск), «Русская провинция» (Тверь). Он автор 22 книг прозы, выходивших в издательствах «Советский писатель», «Советская Россия», «Современник», «Московский рабочий», «Лениздат» и других. Всего Юрием Красавиным написано более 30 романов и повестей, несколько десятков рассказов, россыпь газетной публицистики и даже стихи. При поддержке администрации Тверской области издано собрание художественных произведений Красавина в 14 томах. Юрий Васильевич награжден ежегодной премией журнала «Волга» (1978), за роман «Мастера» удостоен звания лауреата Всесоюзной литературной премии имени Островского (1984), ему была присуждена премия губернатора Тверской области первой степени за достижения в области литературы. Он – член Союза писателей СССР (России) с 1972 года. К его творчеству обращаются многие критики и литературоведы. Ими написано около четырех десятков критических статей, опубликованных в местной прессе и центральных журналах.
Почти все творчество Юрия Красавина связано с родным Верхневолжьем. Даже если действие повести «Хорошо живу» и происходит за пределами нашей области, герой ее, Евгений Евгеньевич Пожидаев, тоскует по своей маленькой калязинской деревушке, где прошла вся его жизнь, которую он как бы восстанавливает в своей памяти.
В центре внимания писателя нравственные проблемы: память и беспамятство, отзывчивость и душевная черствость, рвачество, хамство и необходимость противостоять им. Одна из сквозных мыслей-идей автора состоит в том, что человек должен помнить свои корни, знать свою родословную и особенно гордиться родословной трудовой, крестьянской.
Автора волнуют несложившиеся личные судьбы героев. В повести «Великий мост» Ю. Красавин показывает, как опасно отступать от идеала нравственной чистоты. Непросто исправить допущенные ошибки. Надо иметь недюжинную волю, чтобы жизнь начать сначала. Особенно важна мысль о том, как трудно людям достигнуть полного взаимопонимания: «ведь каждый человек – это мир, он – как солнечная система среди прочих в нашей Галактике… Каким образом наладить связь между ними, что практически обозначает – от звезды до звезды? Кричать? Не скоро докричимся…»
Владимир Андреевич Мережников живет богатой духовной жизнью, это человек, увлеченный большой наукой. Он существует как бы в историческом пространстве многих веков, читая берестяные грамоты и старинные рукописи, понимает сердечные порывы человека далеких эпох, а вот достичь взаимопонимания с окружающими его людьми, директором, сослуживцами, женой, любимой девушкой не может. Слов для постижения чужой души мало. Нужна любовь. Она должна, по мысли автора, спасти человека от одиночества. Здесь имеется в виду не только интимное чувство, но и нечто большее. Ю. Красавин любит и своих героев, и своих читателей, людей, увлеченных делом, добрых, искренних, радующихся жизни и страдающих.
Ю. Красавин – мастер рассказа, зарисовки, эпизода, Его кредо выразилось в рассказе «Свояки». Один герой говорит о трудно разрешимых проблемах своей жизни, а другой решает все просто. Вот лодку, например, себе сделал, не затратив ни единой копейки: авиационной фанеры достал, красочки добыл, шпаклевочки «сбондил»… Один пытается разобраться в принципах нравственной оценки поступка, а другому все ясно: нахальство – второе счастье. Спорящие доходят до драки, а после примирения уверенный в себе толстяк, наслаждаясь купанием, кричит из воды: «Брось ты свои философии. Фурр!.. Эхма! Вода-то какая! Жизнь-то какая!» И такое впечатление, что автор, осуждая безответственную позицию героя, в какой-то мере присоединяется к последним его словам. Надо радоваться жизни. Дело надо делать, а не рефлектировать. Трудно согласиться с теми критиками, которые считают, что творчество Ю. Красавина лежит в круге сугубо моральных проблем. Да и как можно отделить нравственное от социального, если в каждом произведении рисуется конкретное место и время действия! Он показывает радости и беды послевоенной и современной деревни, призывает хранить память о старинных народных промыслах.
Творчество Юрия Красавина отличает жанровое многообразие: это и исторический роман, фантастическая и производственная повесть, лирическое повествование, едкая сатира, публицистика. Но по большому счету его произведения лежат в русле так называемой «деревенской прозы»: «Вот моя деревня», «Хозяин», «Колхозные элегии», «Пастух», «В середине лета», «Побыватели», «Ясные дни», «Тропинки нашего детства», «На рубеже» и многие другие. Ю. Красавин примыкает к таким прозаикам, как В. Распутин, Ф. Абрамов, В. Белов, В. Крупин, Е. Носов.
Деревенская проза – это не просто произведения о деревне, это изображение природы, быта, обычаев, характеров с точки зрения человека с молоком матери всосавшего национальные традиции, знающего деревенскую жизнь, как основу национальной культуры, изнутри. В статье «Национальность: русский!» писатель выражает озабоченность утратой народом своего национального самосознания. Писатель пишет: «Беда эта повлекла за собой потери как духовного, так и материального свойства… Одно из главнейших чувств… – чувство своей национальности, Великой Семьи, сплоченной одним языком, одной верой, напитанной духом отчизны и дедины».
Произведения Ю. Красавина написаны великолепным русским языком, с использованием всех его богатейших лексических, синтаксических и фразеологических возможностей. Отличительная черта русского человека – неразрывная связь с природой, землей. Красавин использует эпитеты, олицетворения, с помощью которых одушевляет окружающий мир: корни – «змеи», «кудлатые деревья», «веселые наличники», «сонная река». Человек у него становится частью самой природы: «посматривает волчонком»; «руки-ноги расставлены, как у краба»; «вилял глазами, как нашкодившая собака»; в глазах – «ярость загнанного зверя»; «муж – скала» и т.д. В его творчестве происходит слияние человека и природы. Любовь к природе выступает как объединяющее людей начало. Писатель часто прибегает к фольклору, описывая сенокос, пахоту, хлебопечение, детские забавы и игры.
В повести «Ясные дни» автор наглядно показывает традицию прощания с земляками-кузяринцами: «По неписанным правилам хорошего тона, приятным в родной стороне, он подходил к каждому и каждому протягивал руку, будь то древняя старуха или годовалый пацан, знакомый человек или незнакомый… Мать ревниво следила, чтобы ее младший сын был достаточно вежлив и внимателен со всеми, потому что в деревне собрались гости с целой округи, за каждую оплошность в соблюдении деревенского этикета могут осудить, а что другим простится, то ее ученым сыновьям поставят в вину».
Красавин, как и В. Белов, во многих произведениях развивает мотив возвращения. В повести «Тропинки нашего детства» братья Заботины, пережив каждый свою трагедию, возвращаются на родину. Деревня излечивает душевные раны героев: «родная земля дает силы». Вернувшись в родную деревню, главный герой Михаил Порочкин в повести «Ясные дни» начинает уважать себя как личность. Этот же мотив развивается в «повести без вымысла» «Слово о моей Нерли». Прозаика волнует тема прерывания родственных связей и связей с родной землей. Этим озабочены жители Поречья, которые вечерами собираются возле дома Степана Коростылёва. Степан Коростылёв сетует: «Побывал я недавно на празднике у сына – кто у него за столом? Друзья, сослуживцы да соседи. В том же городе тетка живет, на соседней улице, небось не пригласил».
Герои Юрия Красавина – это в первую очередь люди труда. Как точно подметил М.Г. Петров, «это, как правило, положительные люди, укорененные в быт, традиционные нравственные ценности. Они у него мастера своего дела, любят своё ремесло, семьи, детей. Они самодостаточны!» Это валяла, пимокат Степан Гаранин, Гаврило-столяр, преподаватель Силантий, которого «удерживал на поверхности» труд, и многие-многие другие герои его произведений.
Писатель подчеркивал, что уважают мастера своего дела, будь то печник, или столяр, или ремонтник, или пекарь, Для Красавина концептуальна прямая зависимость счастья от трудовых успехов. Именно в труде проявляется человек, его характер, нравственные качества. При этом писатель подчеркивал, что это не столько явление советской действительности, сколько дань глубочайшей национальной традиции. Труд объединяет людей, вызывает чувство радости и гордости. В рассказе «На рубеже» пастух Вадим Иванович говорит: «Коллективный труд – веселый труд! Эх, бывало, выйдут бабы сено ворошить, все в нарядных платьях – чем не праздник! На Руси испокон веку жили общественным укладом!».
В героях Красавина выявляются коренные черты национального русского характера: доброта, отзывчивость, желание помочь другому человеку и т. д. Принцип изображения героев – их поступки, их внутренний конфликт. И конечно, нельзя понять русский характер без присущего героям юмора, который помогает выжить в нечеловечески трудных жизненных обстоятельствах. Как у Шолохова есть свой дед Щукарь, так у Красавина есть свои Витяки и Надешки.
Герои говорят на народном языке, их речь изобилует пословицами, поговорками, присказками, загадками с собственными вариациями и интерпретациями: «Жизнь пройти – не поле перейти»; «Брат сестру любит богатую, муж жену – толстую»; «Из грязи да в князи»; «Стоит деревня на горке, а в ней хлеба ни корки» и др. В языке персонажей много просторечий, диалектизмов, фразеологизмов.
Нельзя не отметить кристальную чистоту, точность и образность языка самого автора. В.А. Юдин пишет о языке Красавина: «Лаконизм и выразительность языка, образность и ясность стиля его – все из животворного, неисчерпаемого источника родной классики». За каждым словом Ю. Красавина кроется больший смысл. В повести «Ясные дни» Красавин описывает деревню Поречье: «Там и тут выглядывали из зелени ясные окна домов с веселыми наличниками, знакомые крылечки, вольно раскинулись огороды, сараи, дворы». Читатель понимает, что за «ясными окнами» живут добрые люди, которые светом своей души и освещают окна. Их души открыты, распахнуты настежь, как «веселые наличники». Они оптимисты, с юмором переносят тяготы жизни. Пореченцы живут в определенном отрезке времени, определяемом не только веками и годами, а днями, что говорит о быстротечности и насыщенности жизни. «Дни» – это еще и временной отрезок, в течение которого резко меняется судьба семьи Порочкиных: происходит примирение героев и возвращение в деревню.
Юрий Васильевич был патриотом страны, защитником семьи – основы государства. Во многих произведениях он пытался призвать к укреплению семьи. О семье он писал: «Это, если хотите, маленький семейный национализм…».
Красавин – один из немногих прозаиков, которые до конца оставались верны своему призванию. Во время перестройки, несмотря на бытовые трудности, он продолжал писать, получая чисто символические гонорары. По его словам, он говорил своей жене: я не обещал содержать тебя в роскоши, но всегда говорил, что буду писать; и это слово я сдержал.
Когда стало очень трудно, Красавин пытался получить заказ от администрации Канаковского района на написание книги. О бюрократизме чиновников, о продажности власти он рассказывает в документальных повестях «Провинциальные страсти», «Провинциальные хроники», «После полуночи». Отношения с властями имели свое продолжение в суде. Шесть раз по судьбе писателя проехала колесница неправого суда, что не могло не отразиться на его здоровье…
В последние годы для решения наболевших проблем он обращается к публицистике – жанру острому и динамичному. Красавин вскрывает «наросты» на теле общества, пытается вскрыть острые социальные проблемы. Юрий Красавин всегда занимал активную жизенную позицию, что отразилось и в его творчестве. По его словам, он «всегда был охочим до драки» и писал в стихотворении «После сражения»: «В час, когда полководцы оружье бросали / И сдавались на милость, пощады прося, /Я, воитель по имени Юрий Красавин,/ Нож нацеливал в жареный бок порося…».
Еще в 1988 году он задумывается над вопросом «Во имя чего сей труд?» (имеется в виду писательский труд), и с горечью резюмировал: «…Нынешнее мое писательское бытие – ожидание, ожидание, ожидание…» Его глубоко возмущает пренебрежительное отношение нынешних чиновников к великой русской литературе, к современному писателю, несущему народу духовный свет. В одном из стихотворений он, выражая свое внутреннее состояние и ощущая буквально физическую боль, почти кричит: «Я пронумерован, и склеен, и сшит,/ В картон запакован и пылью покрыт, / В архиве лежу, как в могиле…/ Мечты мои! Вы на бумажном листе / Распяты, подобно рабу на кресте, / И тоже в архиве, в архиве…».
В 2000 году в статье «Час мужества» писатель признается, что «счастлив именно писательским трудом», размышляет о месте писателя: «Цель его (писателя) – не книгу написать, не роман, а сотворить целый мир … Мир Гоголя… мир Чехова… мир Булгакова…». Красавин протестует против подмены защиты нравственных ценностей служению золотому тельцу в угоду потребностям оглупленного и одураченного читателя. Он отказывается быть в роли официанта и осуждает соратников по перу, с успехом работающих на потребу обывателя: «Писатели – не обслуживающий персонал. У них иные цели и задачи». Прозаик пытается повлиять на библиотекарей, которые должны формировать вкусы читателей, воздействовать на них, но хранители книг работают в «спящем режиме».
Терпение начинает покидать Юрия Красавина, а годы отбирают последние силы. Он пытается найти духовную поддержку у классиков, вспоминая бессмертные слова Шекспира: «Как жалок не имеющий терпенья», и ахматовские строки: «Час мужества пробил на наших часах,/ И мужество нас не покинет…». В рассказе «Рыночные отношения» Красавин пытается укрепить свой дух, прибегая к юмору: «Уверяю вас: юмор в рыночных отношениях – первое дело». Он отчаянно борется с Чертоломом, который держит всех в страхе. Ему мал мир жалких Клеп, Лешек Царевых и Федек Губернаторовых. Ему, выросшему на ниве большой русской литературе, с широкой русской душой, был тесен новый мир с усеченными словами и искаженными представлениями о доброте, справедливости, чести и благородстве. Он не выдержал и шагнул в неизвестность…
Без сомнения, Юрий Красавин – талантливый писатель с ранимой душой. Сам справедливо он считал, что не был по достоинству оценен. Он не попал в «обойму», о ком говорили, кого выставляли на обложки глянцевых журналов. Он не был создан для помпезности и ярких вспышек, для суеты вокруг премиального стола. Это писатель уединения, вдумчивого труда и покоя. Покоя, который он теперь обрел навсегда.
Наталья Лосева
Валерий Редькин