Этот, казалось, никчемный инструмент с оборванной струной и потертой декой дядя Саша Бураков купил по случаю: зная, что старичок промышляет всякой стариной, ему принес его соседбомж, пропивающий все, что подвернется под руку.
В музыкальных инструментах дядя Саша не разбирался, но ввиду того, что забулдыга за «пищалку», как он выразился, просил на бутылку, скрипочку дедок приобрел.
Вначале было слово… Непонятное
По уходу продавца приобретенную вещь новый хозяин тщательно оглядел, натянув для этого двое очков, и обнаружил внутри скрипки таинственное слово, выведенное латинскими буквами: Stradivari (Страдивари). Дошлый скупщик антикварной рухляди, дядя Саша бросился к энциклопедиям. И вот что вычитал:
«Страдивари Антонио (1644–1737), итальянский мастер смычковых инструментов. Работал в Кремоне. На его инструментах играют крупнейшие современные музыканты. Известными мастерами были также сыновья Страдивари: Франческо и Омобоно».
Старая перечница так увлекся изысканиями в этой области, что вскоре знал о Страдивари чрезвычайно много, если не все. Но самыми вдохновляющими моментами в его истовых исследованиях были не то, что на скрипках этого мастера играл сам Паганини, а суммы денег, которыми оценивались уникальные инструменты. Они походили на цифры, используемые в астрономии. Дядя Саша ушел в себя. И о покупке даже не сообщил своей жене, которая была у него третьей.
Шло время. Дядя Саша разъезжал по области, выискивая иконы, самовары и прочую старинную утварь. И вдруг закричал на всю квартиру как зарезанный: «А где скрипка?!».
О чем идет речь – никто из домочадцев не имел представления. И только тут старый волк признался, что у него был раритет неслыханной цены.
Ни следов проникновения в квартиру (дядя Саша проживал по адресу: Советская, 90), ни других воровских отметин: переворошенных вещей, исчезновения других предметов – только скрипка. Все так таинственно, что дедок даже вспомнил Бога и посмотрел в угол, где у него висела икона Владимирской Богоматери. Под подозрение были взяты все родственники и знакомые, когдалибо посещавшие квартиру. Но не будешь же трясти близких собственными силами. И дядя Саша решил обратиться в милицию. Для этого была придумана легенда. Скрипачкой, мол, была еще его бабушка, родственница князей Юсуповых.
Ейто в подарок на аукционе в Париже и приобрел инструмент его дедушка. Вещь хранили в семье как зеницу ока. Такая история была приложена к заявлению о краже.
Делом о краже скрипки занялся Центральный РОВД города Калинина. И лично начальник уголовного розыска этого отдела Борис Васильевич Белогорлов. Начали с того, что составили список всех лиц, бывающих в квартире у Бураковых. Их оказалось немного. Но, учитывая, что кроме хозяина никто о скрипке не знал, возникла версия какойто случайности. Попросили заявителя, то есть дядю Сашу, дотошно описать, где была спрятана скрипка и как выглядел весь камуфляж, прикрывающий пропавший инструмент.
Дедок поведал, что скрипку он одел в черную сатиновую рубашку. А рубаху накрыл такой же черной старой телогрейкой. Последнюю застегнул на все пуговицы и повесил в стенной шкаф у двери, где висит тряпье, которым никто никогда не пользуется. По расчету дяди Саши, в это укрытие никакой вор не сунется. А если и нырнет, то в таком барахле копаться не будет.
Логика, вроде, верная, а скрипка пропала…
Опера идут по следу
Допрос свидетелей по составленному Белогорловым списку ничего не дал. Да, в квартире у Бураковых бывали. Приходили почаевничать, поболтать. Но ни о какой такой редкости, как скрипка Страдивари, и слыхом не слыхивали. Правда, один из допрашиваемых проговорился, что, мол, дядя Саша както неожиданно заинтересовался концертом приезжавшего в Калинин с гастролью знаменитого скрипача Давида Ойстраха, тогда как раньше старик меломанией не страдал. Но это, пожалуй, было единственным свидетельством, которое можно было хоть както привязать к похищенной скрипке. И все. Тупик. Оперативные источники тоже вроде сыскарям ничего не дали. Но прошла информация, что в бильярдной на Советской какойто тип не то что предлагал, а интересовался, кому можно «скинуть» старую скрипку.
Но что за тип, что за скрипка – деталей не было.
Похищенным предметом, его историей, как в свое время и дядя Саша Бураков, но только уже с другой стороны, заинтересовались и розыскники. Оказывается, скрипки Страдивари крали и в прошлом. И даже не в столь уж и далеком. Однажды ее похитили у того же Давида Ойстраха в Москве, с квартиры.
Осенью 1968 года западная пресса c первых полос сообщала своим читателям подробности «кражи века» в СССР: в Москве, в доме №14/16 по улице Чкалова, ограблена квартира всемирно известного музыканта Давида Ойстраха. Похищены валюта (по данным некоторых источников, 120 тысяч долларов), драгоценности, в том числе подаренный Ататюрком (президент Турецкой Республики) золотой портсигар, инкрустированный бриллиантами, эксклюзивная драгоценная шахматная доска с золотыми и серебряными фигурами – подарок королевы Бельгии Елизаветы, символический золотой ключ от ворот Иерусалима. В целом, по информации западной прессы, из квартиры Давида Ойстраха было похищено более четырех килограммов золотых вещей. Советская пресса по просьбе Ойстраха молчала: вероятно, музыкант опасался классовой ненависти сограждан.
В квартире музыканта находились также скрипки Страдивари и альт Вильом. Скрипок Страдивари у Давида Ойстраха было несколько.
Но тогда МУР украденный инструмент отыскал. И вернул потерпевшему. Говорят, эту скрипку подарил еще молодому музыканту сам Сталин.
Уникальные изделия итальянского мастера крали и за рубежом. И что характерно – всегда находили. По легенде, скрипок Страдивари в мире насчитывается триста штук. Последнюю, трехсотую, маэстро делал с особым тщанием. Ему напророчили, что она принесет ему бессмертие. И действительно так и случилось – на его венечной работе играл Николо Паганини.
Знакомясь с литературой по скрипкам, сыскари (и в частности Борис Васильевич Белогорлов) наткнулись на такую любопытную публикацию. В Ленинграде при ремонте дома была разобрана стенка, за которой оказалась никому не известная глухая комната. В ней на столе стояло вино, лежал шоколад (и эти продукты спокойно пребывали в крохотном помещении всю голодную блокаду, когда по соседству от истощения умирали люди), другие непортящиеся яства. А в шкафу обнаружили банковские документы на крупную по тем временам сумму. И скрипку Страдивари.
Об этом тогда шумно писала вся советская пресса. Так вот та ленинградская скрипка вскоре тоже пропала. И ее следы найти не удалось.
И Белогорлов даже предположил: уж не тот ли это инструментик? Но, конечно, возникшая версия была слабой: стали бы питерские похитители продавать раритет за бесценок? И вскоре гипотеза отпала сама собой.
И вообще Белогорлов понимал, что нелепые предположения появляются тогда, когда нет просвета.
И он решил допросить всех посещавших квартиру Бураковых по второму разу: может, ктото чтото забыл, может, путаться начнет, позабыв, что сочинил, и т.д.
И действительно, жена дяди Саши вспомнила, что она както (возможно, и в тот вечер) попросила Витю Паршина принести ей из гаража грибков. А чтобы он не запачкался, сказала ему: ты возьми там из стенного шкафчика телогрейку.
Отловив в бильярдной того мужика, у которого ктото интересовался возможностью спихнуть скрипку, Белогорлов втихую показал ему Паршина, вторично вызвав того на допрос. И свидетель уверенно сказал: он!
Ну а дальше оставалось дело техники. Паршину заявили, что скрипка является национальным достоянием, и если он добровольно ее не сдаст, то пойдет по статье, предусматривающей 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Предъявили ему и свидетеля из бильярдной, и показания супруги Александра Буракова, то есть дяди Саши.
И похититель раскололся: скрипку взял – она у него на даче.
Но недаром всетаки такое распространение получила фраза Карла Маркса, что история однажды выступает как трагедия, а второй раз как фарс. Скрипка оказалась фальшивой. И дядю Сашу, и Паршина смутила эффектная старинная этикетка внутри скрипки: Страдивари. А это просто в царское время в России была дешевая фирма, использовавшая для своей продукции звучное имя великого итальянца.
И дело было закрыто. Больше всех был разочарован дядя Саша – миллионы оказались фальшивыми. А больше всех обрадован Паршин – потерпевший забрал заявление о краже обратно.
Евгений КАРАСЁВ