Привет из 1950-­х

Что общего у врача­хирурга Хильтова и «вождя народов» Сталина? В Красном Холме люди, знакомые несколько с местной историей, пожалуй, скажут. Да, сын знаменитого бежецкого протоиерея о. Иоанна Хильтова Иван Иванович Хильтов был заслуженным врачом РСФСР сталинской поры. Если присмотреться, это было едва ли не обычным делом в первой половине XX века. Помните, у Булгакова профессор Преображенский – тоже внук соборного протоиерея.

Однако тут оказалось интереснее. Дом Хильтовых – это одна из достопримечательностей Красного Холма. Дом просто красив. Украшенный резными точеными наличниками, карнизами, балясинами, с нарядными балкончиками и шатрами, он является украшением города. Среди его обитателей (там несколько квартир) – Нина Васильевна Кочнева (Молякова) 88 лет. Стоило немалых трудов с ней познакомиться – бабушка стояла на том, что ничего интересного ни в ней, ни в ее биографии нет. Но упорство победило.

Тогда она вынесла кипу старых фотографий, на которых осталась ее послевоенная молодость, и явилась среди них большая фотография с торжественным залом, посередине которого, сберегаемая как святыня, стояла избушка. Это очень напомнило восстановленную сейчас по фото С.М. Прокудина­Горского келью преподобного Макария Калязинского в Клобуковом монастыре в Кашине. Точно такая же, как та келья, эта избенка была, однако, не кельей, а зимовьем – избушкой, в которой, по легенде, жил… Сталин.

– Что ж вы там делали?

– А на теплоходе плавали.

Ручаюсь, что почти никто в Центральной России не знает о таком туристическом объекте, как Курейка. А когда­то этот объект гремел на весь СССР. Построенный на краю света, под Туруханском на Енисее, инженерами­заключенными, оснащенный по последнему слову техники, невиданным памятником «сталинского ампира» явился этот мемориал. Он должен был сохранить на века ту избенку, в которой жил сосланный сюда царем Иосиф Джугашвили.

Бабушка­то оказалась непростая. В пору юности Нина Васильевна числилась как член семьи передового крестьянина, председателя колхоза. Отец ее Василий Фёдорович «получил орден за колхоз» и видел «самого» живьем в Москве перед войной, а мать Харитина Антоновна была известным льноводом, о ней даже писала районная газета – высшей похвалы в Красном Холме тогда трудно было и представить. Именно в силу высокого положения они получили квартиру в одном из лучших домов Красного Холма, в доме, второй этаж которого занимал сам Иван Иванович Хильтов.

Они жили семьей, в которой была еще сестра Мария, в молодости красивая девушка возвышенной души. (В поздние годы она работала в ЗАГСе, и ее поминают и сейчас добрым словом.) В войну же она оказалась в партизанском отряде. «Ой, досталось им, страшные вещи рассказывала: из окружений несколько раз выходила, друзья ее почти все погибли», – рассказывает Нина Васильевна. Ну а остальное… Отец умер в 1941 году, мать до смерти работала – много, честно и без отпусков.

А Туруханск? Туруханск оказался местом, куда окончивших в 1945 году курсы радисток девчонок (по молодости на фронт Нину не взяли) отправили работать на какой­то Богом забытый аэродром. Там Нина вышла замуж, проработала десять лет, там родились дети. Поскольку в Центральную Россию выехать они смогли только по заключению врачей о том, что детям необходима смена климата, то довольно долго их немногочисленные отпуска проходили также в Сибири. В частности, в круизах по Енисею. Среди всяких природных красот и многочисленных лагерей имелся там и такой удивительный объект, как мемориал Сталина. Фотографировали его мало – но Кочневы были все­таки не заключенные, а потому – могли. Мемориал стоял среди дикой тайги, но в нем было центральное отопление от котельной и электричество, в то время как в поселке по соседству даже освещались дома в 1950­х одними лучинами.

Впрочем, за подобной экзотикой, как лучина, в ту пору не надо было ехать в Сибирь. В Красном Холме до 1960­х не было паспортов у большинства населения, а электричество и радио были только в немногих домах в виде особой роскоши. Дом Хильтова (его еще называют «дом Баруздина» по имени построившего его купца) был как раз таким.

Вы спросите: ну и что? Ну мемориал Сталина. Ну Туруханск. Ну бабушка в старом доме в городке Красный Холм. А какая связь? Честное слово, сложно так просто объяснить. Навеяло. Почему­то ожидалось, когда я переступил этот порог, что­нибудь эдакое. Ведь не могло же в доме, который каждой половицей помнит сталинскую эпоху (царская­то как­то повыветрилась в нем, все­таки недолго он пробыл домом Баруздина), не могло в нем не сохраниться такого удивительного привета из 1950­х.

Кстати, о мемориале. Наберите в Интернете «Курейка», и удивительная история явится вам. При Хрущеве с «культом личности» решили бороться по­нашему. Первой сожгли избушку (вот она, кабы сохранилась, имела бы колоссальную ценность!). Потом разграбили мемориал. Ну а в конце 1990­х от этого места остались лишь заросшие тайгой еле видные следы фундаментов.

 

Я бы не хотел, чтобы и от наших городов остались только фундаменты, заросшие тайгой. Есть важный урок, который можно бесконечно повторять в старых городах. Берегите, берегите историю. Тот, кто рубит ее сплеча, всегда рискует в итоге остаться на фундаменте, заваленном обгоревшими руинами…

Павел ИВАНОВ

Фото автора

Комментарии

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *