Валентиниана

Какое самое лучшее время года? Конечно, лето. И то время, которое наполнено большой и настоящей любовью. Название фильма Светланы Проскуриной намекает именно на второе.

Фильм снят по пьесе Ивана Вырыпаева «Валентинов день», которая в свою очередь опирается на современное прочтение всем известной пьесы Михаила Рощина «Валентин и Валентина». Но не об этом. История банальна: любовный треугольник, мужчина разрывается между двумя женщинами.

В этой банальности Проскурина, выстраивая изобразительный ряд, строит  удивительную картину человеческих чувств. Проскурина явно под влиянием Сокурова (а она работала с ним над «Русским ковчегом) выстраивает чувственную атмосферу первой любви молодых людей. В таком же свете, в таких же планах, которыми когда­то удивлял Сокуров в «Отце и сыне».

Валентин, его первая любовь – Валентина и соседка – разлучница Катя, это все­таки очень далеко от известного фильма Георгия Натансона. Вырыпаев с Проскуриной рисуют здесь портрет мужчины, чья роль в судьбе этих женщин была ключевой. Он с ней не справился и справился одновременно. Валя и Катя, подруги и заклятые враги всю жизнь, делят того, кто не достоин ни той, ни другой. Эта типичная картинка зацикленности. Как можно любить человека всю жизнь, если его нет рядом много лет?

Это художественная концентрация, заостренная эмоциональность, но она настолько приближена к жизни, настолько органична в своей фанатичности, что не возникает ощущения надуманности.

Фильм построен по принципу флешбеков (и летние вспышки света тут очень кстати), когда две подруги в возрасте вспоминают свою юность и мужчину, ставшего для них обеих роковым. Эти отсылки к прошлому, на берега ослепительно сияющего моря, подчеркивают характер вот такой идеализации прошлого.

Кино полностью авторское, и как главный признак этого – нелинейная композиция. Таким образом, мы получаем не картинку для анализа – привычное для нас явление, а такой набор ассоциативных чувств. Потому что иначе история бы развалилась на банальности. Экзистенциальная драма вообще не очень дружит с линейным сюжетом, и в этом ее преимущество перед «сериальностью» любовных историй.

Это очень летнее кино. Оно ослепляющее­летнее, там, где под переливами сверкающих волн, таких веселых и беззаботных, гудит черная глубина человеческих жизней. Не стоит надеяться на счастливый конец, но, думается, что то короткое счастье, которое свело этих женщин в общем одиночестве,  они бы никогда ни на что не променяли, проживи они эту жизнь заново.