Бег на месте

Нет ничего страшнее, чем бежать в неизвестность, оставляя родных, дом, всю жизнь. Тема беженцев с Украины не позволяет сегодня оставаться равнодушным к человеческому горю. Война войной, но судьбы людей, особенно детей, – особая тема. На этом фоне вспомнился замечательный фильм не менее замечательного немецкого режиссера Ганса­Христиана Шмидта «Дальний свет. Истории одного бегства». Вспомнил – и снова пересмотрел.

Фильм – это собрание новелл о разных людях, которые или бегут куда­то (часто от себя), или должны бы бежать, но не могут. Вышел он одиннадцать лет назад, в совсем другие времена, когда украинцы бежали не от войны, а навстречу чудесной, как им казалось, жизни. В Берлин, сказочный город с небоскребами, где все иначе. Самая сильная сюжетная линия – это линия украинских эмигрантов, молодой семьи с ребенком, пытающейся перейти вброд бурлящий Одер. И этот диалог:

– Я хочу домой.

– А он у нас есть? Дом?

Они бегут из Киева, и в первые моменты им кажется, что за их спиной нет дома, потому что там нет будущего, а будущее – за лесом, где светят дальние огни Франкфурта­на­Одере, который они наивно принимают за Берлин. Уже потом, после бессонных ночей и понимания того, что «туда» никогда не перебраться, Киев ощущается как дом, куда уже хочется вернуться.

Фильм и все его многочисленные истории показывают одну простую и неумолимую вещь: бегущих людей никто не ждет, они никому не нужны, потому что нет на земле места абсолютного гостеприимства. Это иллюзия, что где­то хорошо. Люди бегут в Польше, в той же «благополучной» Германии они не находят счастья, как владелец магазина по продаже матрасов, прогоревший и несчастный, как молодой архитектор, чей проект вычеркнули инвесторы.

В этом трагедия бегства во всех его проявлениях и оттенках. И бегство от войны – как апофеоз ужаса, который необходимо оставить за спиной. В этой ленте бегущие люди иногда пересекаются друг с другом, не видя в порыве бегства ничего вокруг, не понимая. Эта трагедия потери Родины, потери своего места в ней, и их боль заглушает все вокруг, даже любовь, которую они не могут разглядеть в ближних.

Ганс­Христиан Шмидт совместно с группой «The Notwist» создали необыкновенно эмоциональное полотно, вошедшее в золотую коллекцию не только арт­хауса, но и мирового кинематографа как социальная драма, напрочь лишенная привычного российскому кино привкуса тлена. Фильм грустный, но с читающейся между строк надеждой на лучшее. Внутренняя война героев должна быть выиграна, потому что каждый из них получил горький урок, а вот что делать с войной внешней – пока непонятно. Сбежать от нее невозможно. Пусть это будет чужим уроком для нас, тех, кто сегодня сопереживает украинским беженцам, пусть на их фоне наши проблемы покажутся мелочными, пусть наше бегство на фоне их трагедии приведет к тому, что мы остановимся, чтобы помочь тем, кому еще хуже. Пусть, наконец, мир станет шире собственных проблем. Кино отлично помогает это осознать, а реальная жизнь – еще лучше.

Отдельная благодарность польскому оператору Богумилу Годфрейову, звезде польского кинематографа Збигневу Замаховскому, Анне Яновской и Сергею Фролову. Рекомендуем к просмотру.