Великая душа

Напоминать, кто такая Анна Ахматова, не нужно. Поэт с мировым именем, одна из ярчайших звезд в блестящем созвездии русской литературы серебряного века. За всем этим ее справедливо почитают как родную на Тверской земле. И особенно в городе Бежецке, с которым она была тесно связана в 1911–1921 годах.

Анна Андреевна Горенко (ее настоящая фамилия; Ахматова – фамилия бабушки) родилась по новому стилю 23 июня 1889 года под Одессой. Отец был отставным инженером­механиком флота. Когда Ане исполнился год, семья перебралась в Царское Село. Там Анна прожила до шестнадцати лет. В 1905 году после развода родителей мать с детьми переехала в Евпаторию. Гимназию Ахматова окончила в Киеве. В 1903 году познакомилась с Николаем Гумилевым. Обвенчались они в Киеве в 1910 году.

Стихи Анна Ахматова начала писать в одиннадцать лет. Сразу за выходом первого сборника в 1912 году к ней пришли слава и признание.

Настоящую нежность

не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно

кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова

покорные

Говоришь о первой любви.

Как я знаю эти упорные

Несытые взгляды твои!

1913

Ахматову сравнивали с Сафо (древнегреческой поэтессой VI в. до н.э.), ей посвящали стихи и картины, она была модной в столичных салонах, с ней считали за честь свести знакомство известные современники.

Брак же с Николаем Гумилёвым не сложился. Два талантливых поэта оказались не в состоянии «подладиться» друг под друга. Но даже после развода (в 1918 году) Гумилёв и Ахматова сохранили дружеские отношения. После гибели Николая Гумилёва в 1921 году Анна Ахматова сделала все, что было в ее силах, для пропаганды его поэтического наследия, оставалась его хранительницей в трудные 1930–1960­е годы.

На пороге белом рая,

Оглянувшись, крикнул:

 «Жду!»

Завещал мне, умирая,

Благостность и нищету.

И когда прозрачно небо,

Видит, крыльями звеня,

Как делюсь я коркой хлеба

С тем, кто просит у меня.

А когда, как после битвы,

Облака плывут в крови,

Слышит он мои молитвы,

И слова моей любви.

1921

Но слава Ахматовой не осталась только в той, довоенной и дореволюционной России. Несмотря на всю значительность ее поэзии 1900–1910­х годов можно говорить с уверенностью: как великий поэт Ахматова сформировалась после выпавших на ее долю и на долю страны великих потрясений. Гибель на ее глазах прежнего мира, преломленная в судьбе ее семьи (расстрел мужа; аресты и ссылки сына Льва – их он пережил четыре; переживания о судьбах близких людей), придали ее стихам подлинный глубокий трагизм и силу.

Уводили тебя на рассвете,

За тобой, как на выносе,

 шла,

В темной горнице

плакали дети,

У божницы свеча оплыла.

На губах твоих холод

иконки.

Смертный пот на челе…

Не забыть!

Буду я, как стрелецкие

женки,

Под кремлевскими

башнями выть…

1935

Бежецкие страницы биографии Анны Ахматовой – это ее жизнь в Слепнёве, имении Николая Гумилёва под Бежецком, и в самом городе, где жила после революции на улице Рождественской (ныне Чудова) мать Николая Степановича Анна Ивановна Гумилёва, где воспитывался сын Ахматовой и Гумилёва Лев Гумилёв.

Поначалу Слепнёво воспринималось Ахматовой как место ссылки – никаких роскошных природных красот оно не обещало, ничего подобного столичному кругу знакомств в нем не было. Но спустя многие годы Анна Ахматова, готовя материалы к автобиографии, отметила особо: «Слепнёво. Его огромное значение в моей жизни».

В Слепнёве написано свыше 60 стихотворений. Не обязательно они посвящены этому уголку земли, хотя «тверская скудная земля» в них часто проглядывает. Но для Анны Ахматовой, городского и достаточно рафинированного человека, бежецкий «затвор» стал тем же, чем стало для Пушкина Михайловское: откровением России, осознанием себя частью ее народа.

В 1920–1930­х годах Ахматову почти перестали публиковать. Репрессии в ее адрес продолжались и после войны – в 1946 году, когда после постановления оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» ее исключили из Союза писателей (восстановили в 1951­м). Выжить помогли переводы, пушкинистика. «Пушкинский дом» (Институт русской литературы) стал и ее домом.

Лишь последние годы жизни Ахматовой после возвращения из заключения сына (в 1956­м) были относительно благополучными. Ахматова, никогда не имевшая собственного пристанища, наконец­то получила жилье. К началу 1960­х сложился «волшебный хор» учеников Ахматовой. В этот круг входили Евгений Рейн, Анатолий Найман, Иосиф Бродский. Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию. В 1964­м в Италии ей вручили литературную премию «Этна­Таормина», а полгода спустя в Лондоне – мантию почетного доктора Оксфордского университета.

Анна Ахматова скончалась под Москвой, в санатории Домодедово, 5 марта 1966 года, похоронена на Комаровском кладбище под Ленинградом.

Страницу и огонь, зерно

и жернова,

секиры острие

и усеченный волос –

Бог сохраняет все;

особенно – слова

прощенья и любви, как

собственный Свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен

костный хруст,

и заступ в них стучит;

ровны и глуховаты,

затем что жизнь – одна,

они из смертных уст

звучат отчетливей, чем

из надмирной ваты.

Великая душа, поклон

через моря

за то, что их нашла, –

 тебе и части тленной,

что спит в родной земле,

тебе благодаря

обретшей речи дар

в глухонемой Вселенной.

Иосиф Бродский.

 

На столетие Анны Ахматовой. 1989 

Илья СЕРГЕЕВ