Есть в отечественном кинематографе негласная формула тленности всего сущего как идеальной модели киноповествования: «Долгая счастливая жизнь». Вмещая в себя издевку и разочарование, эта формула прицепилась к постсоветскому экрану, как пиявка, заставляя режиссеров, зачастую испытывающих творческий кризис, черпать из бездонных хранилищ этой «жизни» свои сюжеты.
«Долгая счастливая жизнь» Бориса Хлебникова, последняя полнометражная картина режиссера, – именно тот случай. Александр Сергеевич, молодой предприниматель, который пытается в глухой деревне заниматься сельским хозяйством, оказывается замешанным в конфликт земельных интересов. Что из этого получается, наверное, еще Некрасов у парадного подъезда размышлял. Но дело не в этом. Такая жизнь действительно есть. Жизнь, удаленная от городов, тяжелая, жесткая, на выживание. В ней стонут и умирают мужики, жиреют местные чиновники, в ней если дождь, то на неделю, а если зима, то на критичных отметках. Эта жизнь дарит кинематографистам тонны фактуры, и они от этого изобилия ферм и тракторов, женских шалей и начищенных ружей совершенно теряют способность к анализу.
Что их заставляет это делать? Желание приблизиться к народу? Едва ли. Народ Тьерского района Мурманской области, где снимал свою картину Хлебников, вряд ли ее видел, а вот московский кинобомонд очень даже оценил. И режиссеры продолжают черпать провинциальщину ложками, запихивая ее в рот зрителю, который уже устал отворачиваться.
А между тем жизнь в глубинке может быть радостной, счастливой и долгой. Там, представьте, тоже есть дети, они ходят в школу и читают книжки. Там есть цветы в палисаднике и занавески на окнах, дружелюбные собаки и солнце на небе. Если бы ничего этого не было, та глубинка, которая кормит интеллигенцию, давно бы вымерла.
У Хлебникова не получилось «Долгой и счастливой жизни». Она вышла короткая и трагическая по одной простой причине: мужик не захотел бросить землю и получить большие деньги, мужик остался на земле. Но кто этот мужик, откуда он здесь взялся, зачем комуто понадобилась его земля, Хлебникову неинтересно.
Сегодня зрители с нетерпением ждут сиквела «Горько», потому что это теперь «самое народное кино». Что там будет? Очередная пьяная свадьба? Без попытки прочитать кодировку простого человека, его мотивацию, без желания понять его?
Добавить комментарий