Всю жизнь глядятся в ночь усталые глаза

Все оказалось совсем не так, как представлялось. Один мой знакомый объехал полмира на грузовых машинах вместе с дальнобойщиками. Кажется, рассматривать и обсуждать характеристики мощных стальных тягачей он может часами – для него это целый мир, причем любимый.

Романтизировать дорогу во многом помог и писатель Джек Керуак. В известной книге «В дороге» он очень притягательно описывает скитания группы молодых людей. Настолько притягательно, что по книге снят фильм с голливудскими звездами в главных ролях.

В общем, на разговор к дальнобойщикам я ехала с готовыми вопросами.

Эту крупную стоянку на Соминке в Твери приметила давно. Здесь «отдыхают» – разгружаются, отовариваются и получают номера – тягачи разных марок и возможностей. Водители коротают недолгое время «на земле» кто как может. У одних кабины занавешены плотными шторками с бахромой – будить не стоит. Другие говорят по телефону, перекусывают, наводят в кабине порядок. Машины стоят друг за другом по сторонам пыльных обочин: между ними, как по коридору, проскальзывают, кажется, совсем невесомые легковушки.

 

Экономист–юрист–дальнобойщик

Обладатель щетинистой бороды, 30­летний уроженец Болгарии Антон Костадинов спускается ко мне в тень своего грузовика. Он удивлен, что его работа может представлять интерес, а может, просто скромничает.

У Антона два высших образования: экономическое и юридическое. Парень перехватывает мой удивленный взгляд:

– Просто не сложилось работать ни в одной, ни в другой сфере.

Экономист­юрист во­зит грузы уже более десяти лет – пошел по стопам отца­дальнобойщика. Ездит преимущественно до Москвы и Санкт­Петербурга, хотя успел побывать в Германии, Дании, Швеции – искал себе машину. Купил в итоге «шведку» «Volvo» – по его словам, один из самых надежных автомобилей.

Очень рассчитываю на вопросы: «Что дает дорога? Почему выбран этот путь?». Жду ответов о красоте пути, любви к путешествиям и вечном движении, которое отсутствует у «сидельцев» в удобных офисах. Но нет, Антон дорогу вовсе не романтизирует, рубит с плеча:

– Каждому, конечно, свое. Я, пока есть возможность, зарабатываю деньги.

Происходит это следующим образом: диспетчеры многочисленных фирм­проводников ищут заказы и направляют водителей, дают конкретные задания. Многие дальнобойщики ездят не на своих машинах – это называется «работать на дядю». Чуть разбогатев, стремятся купить личный грузовик и стать самостоятельными. Антон уже сам «дядя» – у него, кроме своей, еще две машины с водителями. Возит эта команда «все подряд»: продукты, строительные материалы – на что укажет диспетчер.

В полюбившемся россиянам телесериале «Дальнобойщики» героев в дороге встречают непростые приключения. Страшится ли чего­нибудь Антон?

– Чего бояться­то? Аварии разве что, а так, если соблюдать осторожность: не останавливаться где попало, а на специальных стоянках, – то все нормально будет. Вот недавно знакомый остановился на обочине поспать, а его разгрузили. Хорошо, что полиция сработала вовремя, – воры хоть и убежали, но только с одной коробкой. Убыток незначительный, – Антон рад за товарища.

Канал их связи – 15­й. На него настроены машины дальнобойщиков всей России: здесь предупредят о заторе на участках трассы, ДТП и о неожиданной «засаде» сотрудников ГАИ. Антон честно признается:

– Братство дальнобойщиков, конечно, существует. Но отчасти каждый сам за себя, ответственность большая.

 

На «Мерседесе» по России

Стучусь в дверь синего урчащего новенького большегруза. Водитель – мужчина средних лет – приглашает «в гости»: в высокую кабину, добраться до которой можно аж по четырем ступенькам. Внутри просторно и чисто, за сиденьями – аккуратно заправленная лежанка – настоящий дом на колесах. Хозяин дома – кувшиновец Александр Владимиров, третий год дальнобойщик.

– После окончания техникума работал на заводе целлюлозно­бумажной промышленности. Денег платили очень мало – работы было очень много, поэтому выучился на права. Работу найти непросто, приходится искать пути заработка. По средним меркам мы получаем больше других, вот почему многие становятся дальнобойщиками, – делится Александр.

Ездит по Центральной России, занимается контейнерными перевозками. В работу позвали друзья, успевшие оценить весомые преимущества зарплаты водителя тягача.

– Когда все гладко идет, работа нравится, – резюмирует Александр.

Гладко – это без ремонта, лишнего вложения денег, без штрафов.

Поездив по России, Александр подтверждает любимое убеждение жителей провинций: чем дальше от центра, тем лучше.

– Дорога дороге рознь, конечно, но больше всего не люблю трассу Питер – Москва: очень тяжелая. Здесь царят минимальная культура вождения и максимальные пробки. А вот едешь дальше, и другая картина, даже другое отношение к водителям чувствуется.

По пути в Петербург я как­то раз побывала в придорожном кафе­гостинице. Помню, оно произвело на меня огромное впечатление. Там было все сделано под вкус основных постояльцев – дальнобойщиков. На стенах – плакаты тягачей на фоне чудных пейзажей, характерная музыка (под такую не танцуют в клубах) и большие мужские порции еды. Теперь отчетливо представляю в этом заведении своих собеседников. За едой – короткие разговоры «по делу» (все больше о своих помощниках – машинах), глубокий сон на гостиничной кровати – и в путь.

У каждого тракера есть своя дорожная история: на Александра однажды напали. Трое рэкетиров действовали четко, слаженно. Зажали своей машиной на трассе, не оставляя других вариантов, кроме остановки. Затем, применяя силу, угрожая оружием, забрали 100 тысяч рублей. К счастью, работодатель Александра оказался добросовестным, да и сам бывал в подобных передрягах, поэтому денег с водителя не вычел.

После такой ситуации, конечно, будешь всего остерегаться. Наверное, поэтому дальнобойщики несколько удрученно говорят о взаимовыручке.

– Сложно разобраться, кому действительно нужна помощь, а кто обманывает. Зачем рисковать своей жизнью, семьей, деньгами, машиной? Может быть, такое понятие и правильное, – рассуждает Александр. Но все равно в его кабине часто звучит тревожный 15­й канал.

К слову, когда в 2012 году Тверскую область накрыло лавиной снега и встала трасса М­10, дальнобойщики спасали «соседей» по пробке. Александр тоже оказался заложником трассы:

– Мы  в этом плену простояли четыре с половиной дня.  Вот когда все друг друга выручали, как могли: бензином делились, детей из соседних легковушек отогревали в кабинах, чаем поили, ведь у нас запасов больше. Приятно об этом вспомнить.

Такие истории лишний раз подтверждают: это не женская работа. Так считает Антон:

– Колесо весит порядка ста килограммов – как женщина его заменит, случись что?

Так считает и Александр:

– Знаю двух дальнобойщиц, им нравится работать. Но не понимаю этого: когда жить, детей рожать и воспитывать?

Опираясь на мощный руль своего «Мерседеса», Александр подводит итог:

– Наверное, кого­то притягивает романтика дорог, машины, гостиницы, но у меня на первом месте семья, а я так редко бываю дома. У каждого свои приоритеты.

 

Сразу после нашего разговора он отправился к своей семье в Кувшиново, а этой же ночью поехал в Петербург. Уже отъезжая, синий многотонник Александра на прощание дважды гудит низким басом. В голове сложилась интерпретация: «Как провожают большегрузы, совсем не так, как поезда…»

Наталья КАПРАЛОВА

Фото из архива  Геннадия ГРИГОРЬЕВА