Что же в тебе особенного, Паулино? Что отличает тебя от таких же деревень Максатихинского района? Быть может, это – прошлое, которое ты делишь с моими родными? Они и сейчас здесь, в нашем доме, на чернобелых фотографиях. Все те же светлые лица, подрисованные воротнички.
Я снова в Паулине, знакомом с детства. Но его лицо изменилось. Оно всегда меняется, когда приходит зима и снежная пудра укрывает крыши домов, поля, дороги. Почему же сегодня, стоя у окна, я вижу совсем другое?
Слышишь? Дождь бьет по стеклам веранды. За деревней зябнет река, покрывается мелкой дрожью. Разливаются по дорогам ручьи… Конечно, ничего этого нет: сейчас зима и нет никакого дождя. Только туманно. И может, потому опять обманывается взгляд, который ищет знакомые черты и не может коснуться их. За косогором у реки не находит и деревни.
Странно вот так стоять здесь и смотреть на тебя, Паулино, как на белую полоску, соединяющую небо и землю. Я знаю, что сегодня туман рассеется и освободит от белой пелены знакомые с детства дома и огороды. Я снова увижу берег и реку Тифину, в которой будет играть солнце. Увижу поднимающийся дым от затопленных печей. Это дышишь ты, моя деревня. Вдыхаешь морозный воздух и выдыхаешь печной. Ты живешь.
Юлия СМОРОДОВА
Добавить комментарий